Embajadores invisibles

A veces tengo disparadores de recuerdos que me hacen repasar con brevedad algún instante donde lo novedoso suponía un largo camino de incertidumbres. Cualquiera puede pensar que, después de tres años de haber emigrado, la carga de recuerdos y experiencias relacionadas con ello simplemente queda amontonada en un diván de la memoria. Pero sucede justo lo contrario: la calma ganada permite realizar una clasificación meticulosa de ese inventario sentimental, donde el mundo por descubrir era como el primer y largo trago de un vino.

Entre esos chasquidos de recuerdos, uno de ellos son los olores. Cuando llegué a Madrid en septiembre de 2023, el aroma de la habitación del hotel donde me alojé durante cinco días me pareció la mejor bienvenida que pude tener. Atrás quedaba la imposibilidad de distinguir formas o sabores a través de ese mecanismo detectivesco; con solo entrar a una habitación sentía, a través de la nariz, el regreso de una capacidad adormilada por años de dificultad extrema. Empezaba de esa forma a comprender el mundo más allá de mis conocimientos, y la posibilidad de esa expansión fue un simple aromatizante de hotel. Supongo que las maravillas no necesitan de la espectacularidad para manifestarse, y tener en lo inesperado su mejor virtud posibilita que muchos forasteros aligeren su carga de pesadumbres.

En esa primera estancia madrileña, durante cuatro días fui alumno de un taller de escritura. Entre las frases ilustrativas, una desde entonces, como si fuese el cometa Halley, retorna de forma elíptica al sistema solar de mis recuerdos: "La calle era larga y olía a pan", del escritor Pío Baroja. En una sola oración tuve ante mis ojos la madrugada, el despertarme para ir al colegio, el sonido de un horno, las frases de los panaderos y su imagen difusa amasando harina sobre una mesa de aluminio, conversaciones breves entre vecinos y desconocidos, y, amontonándose en mi nariz, la liturgia pagana e inefable de los desayunos familiares. Los olores son embajadores invisibles de la memoria.

Lo más singular de haberme puesto a reflexionar en torno a los olores, sus recuerdos asociados y los hechos que los secundan, fue el acto cotidiano de echarme desodorante tras una ducha. Solo eso: levantar el brazo derecho para llevar a la axila el espray y, de pronto, con la misma volatilidad con la que el atomizador dejó escapar ese líquido escudo de protección, retorné a la habitación del Hotel Plaza de Torrejón de Ardoz, en Madrid; de la misma forma me observaba en el espejo del baño de casa con unos cuantos kilos ganados para luego anotar frases en el móvil y escribir esta crónica de aromas gramaticales.