Un paréntesis para la normalidad

Tengo en mi oficina una foto de Eric Clapton en blanco y negro de una luminosidad mágica. Eric se encuentra tocando la guitarra imbuido en la atmósfera de un solo y su rostro parece traducir la plenitud en el justo momento en que fue retratado. Este año he podido vivir dos cosas que antes me resultaban inalcanzables dada su dimensión: la más reciente, fotografiarme en la cebra de Abbey Road en Londres; y la pasada, asistir a un concierto de Eric Clapton.

Hace años, en la segunda planta de mi casa en la ciudad donde nací, empecé a ver una serie documental acerca de la evolución y los íconos del rock and roll. Ese primer capítulo estuvo dedicado a Jimi Hendrix y fue ahí donde conocí a Clapton y su divino apelativo gracias a ese grafiti anónimo en Arvon Road cuando era guitarrista de Cream. Progresivamente, a través de Eric, mi gusto por el blues comenzó a expandirse y desde entonces «My Father's Eyes» es una canción infaltable en mis listas de reproducción, además de adentrarme en el mundo trágico e hipnótico de artistas como Robert Johnson o sentirme arrobado con los solos de Joe Bonamassa y el fascinante Jonny Lang.

Antier, el algoritmo de YouTube me colocó en el ordenador el más reciente concierto de Eric en Estados Unidos durante la segunda noche del CrossroadsGuitar Festival, y fue inevitable revivir su concierto en Madrid el pasado mayo, adonde llegué con la misma expectación que Martí a Caracas para buscar el monumento a Bolívar.

Aquí les comparto:

Eric Clapton en Madrid, un sumario de la belleza

Mientras circulan videos por redes sociales sobre el desafortunado lanzamiento del vinilo que impactó a Eric Clapton —justo cuando más de 15.000 personas aplaudían y procesaban el benévolo efecto narcótico-musical de «Cocaine» y cuando faltan horas para que Clapton suba al escenario del Palau Sant Jordi en Barcelona—, cabe volver a la primera reverencia del músico, quien, haciendo gala de la puntualidad inglesa, justo a las 21:00 se enfundaba la guitarra para, en el Movistar Arena y desde ese preciso momento, hacer que la normalidad fuese un paréntesis y que la única realidad existente en el mundo se tratase de un hombre que, más allá de impresionantes solos, tiene en la sobriedad estética uno de sus mayores atractivos.

Escudado por siete músicos, con «Badge», Clapton al cantar «Thinkin' 'bout the times you drove in my car...» hizo conocer al público de qué estaba compuesta la dicha efímera de los inmortales. Fue inevitable remitirse a su etapa con Cream y a ese grafiti, «Clapton is God», cuya magnitud terrenal pudo apreciarse en la medida que el rock and roll más absoluto y el infaltable blues, génesis de todo lo que vino después, aparecían en las notas pulsadas de este hombre con la capacidad de hacer que cada canción fuese un acontecimiento por separado.

Los aplausos, no por constantes, fueron menos intensos en la medida que los solos de Eric generaban un efecto de ingravidez en la multitud. En cada una de las veces que colocaba su pie derecho en el pedal Cry Baby, la música parecía alcanzar otra dimensión, una inefable, esa capaz de lograr cambios trascendentes en las personas, como las miles concentradas en aquel espacio donde la liturgia de los acordes marcaba arpegios de silencio, bailes y coros.

Pero más que rock, la corriente del infinito río Misisipi pareció alimentar al músico que hizo resucitar al enigmático Robert Johnson mediante sus reinterpretaciones de delta blues, género itinerante que atracó en el muelle de las cuerdas de Eric ese jueves en el Movistar Arena. Luego de «Key to the Highway», «I'm Your Hoochie Coochie Man» y su versión deslumbrante de «I Shot the Sheriff», el tránsito de lo eléctrico a lo acústico se dio cuando, sentado con la guitarra encima de las rodillas y con apacibilidad, «Slowhand» transformó el espacio, durante ese intermedio más minimalista, en un espectáculo de intimidad colectiva.

Transcurrieron «Kind Hearted Woman Blues», «Nobody Knows You When You're Down and Out», «Golden Ring» y apareció «Layla», su himno; pero lejos del icónico riff eléctrico, su equivalente más suave pero igual de cautivador supuso la llegada de una historia de imposibilidades, ansiedades y súplicas que fue coreada con igual pasión. Correspondió el arribo de «Tears in Heaven», esa confesión dolorosa cuyo solo verso: «Would you know my name if I saw you in Heaven?...» abrió las escotillas de los lagrimales a cientos de asistentes, quienes hicieron tan suyo ese duelo abierto y musicado de Clapton. Con «Tears in Heaven», Eric realizó un sumario de la belleza en ese interludio sentimental para regresar, aplausos mediante, a la espectacularidad de los solos y el magnetismo de su voz.

Prosiguieron «Holy Mother», «Cross Road Blues» y «Little Queen of Spades». Pero en ese transcurso quedó claro el porqué de Eric de estar acompañado por unos músicos que, lejos de secundarlo, son una extensión de lo apreciado: cada uno de los instrumentistas tuvo su momento de lucir sus respectivos talentos y dejar escuchar sus nombres en la voz de quien mantuvo, en cada espacio y tema, una coordinación milimétrica respecto a énfasis y movimientos sobre el escenario.

El coro «She don't lie» fue repetido tres veces antes de pronunciar «Cocaine» y de que Eric volviese a saludar a la multitud para iniciar la salida del escenario con la seguridad de un regreso inmediato. Pero no sucedió: la imprudencia certera de aquel vinilo sobre el pecho del guitarrista dejó en el aire el esperado bis. Especular y maldecir deben ser los infinitivos más utilizados por los asistentes al concierto en Madrid cuando faltan horas para que Clapton, en el Palau Sant Jordi, arranque nuevamente su maquinaria acústica de generar emociones y recuerdos por la inclasificable autopista del virtuosismo.